Hans skrik lät omänsklig. Han var kanske tjugo år gammal och satt i hans sjukhusbädd. Hans hustruar var inslagna runt honom, när hon försökte viska på bekväma ord, försökte stoppa de konstanta animalistiska skrikningarna. Hon var där, hon sa till honom - hon skulle aldrig lämna honom. De hade varit gifta mindre än ett år.
Med alla konton hade motorcykelolyckan inte varit hans fel.
En annan förare hade inte sett honom. Men hans hjärnskada bryr sig inte om vilket fel det var. Det var där nu, för resten av sitt liv, som gjorde en skymning av det hopp som den unge mannen en gång hade hållit för sin framtid.
De flesta människor ser inte denna sida av livet. Det är bekvämare att ignorera det. Vi kan förstå att alla gör ont ibland, och till och med kommer döden till slut för alla. Men vad sägs om detta?
Att göra känslan av slumpmässiga händelser
Vad sägs om till synes slumpmässiga händelser som inte bara gör ont, dödar inte bara, utan ripper bort bitar av vem vi är och lämnar den tattered resten för att kämpa med vad som hände? Hur ska vi göra någon form av känsla för universumets behov av att förlamna en ljus ung kvinna för att ge en hjärtsjukande sjukdom till en spirande vetenskapsman eller att få ett barn att förlora för alltid de små steg de hade gjort för att lära sig tala ?
I tider av sjukdom vänder många människor till tro och bön.
Neurologiska sjukdomar kan skaka dessa fundament. Varför skulle en gud som skapar sådana rädslor någonsin vara värd att svara oss? Sanningen är att många neurologiska sjukdomar förblir obotliga. Det är lättare för många att förkasta Guds idé helt och hållet. Även om det fanns en Gud som gjorde det här, varför skulle vi störa en gudom som uppenbarligen bryr oss så lite för oss?
Den svarta hålet i neurologisk sjukdom
Neurologisk sjukdom sätter en speciell spinn på den åldrade "fråga om ondska" som har plågat troende i århundraden. Detta är inte bara lidande i den meningen att det genomgår smärta eller död. Medan döden erbjuder den möjliga tröst i någons själ som går vidare till ett bättre ställe, kan neurologisk sjukdom vara en lekfull leksak med en själs uppfattning. Hjärn sjukdom kan förändra personligheter, få någon att agera kallt, stjäla minnen eller våra förmågor att göra de saker som vi en gång utmärkat, till exempel när det gäller de vi älskar. Om någons hjärna förändras av en sjukdom, på vilken tid reflekterar deras handlingar eller personlighet sin sjukdom istället för vem de verkligen är?
Även i berättelsen om Job, när den goda mannen stod inför en förödande serie av gudomligt riktade katastrofer, förblev han Job hela tiden. Hur skulle historiens betydelse förändras om Job förlorade sin förmåga att, ja, till och med vara "Job?" Om han förlorade den del av hjärnan som gjorde det möjligt för honom att klara eller förstå? Vad skulle hans lidande ha menat då?
Jag kan inte hoppas att svara på dessa frågor i en artikel, eller ens alls. Religion och andlighet är en mycket personlig sak, och alla kommer att hitta sitt eget svar.
Jag vill bara erkänna att om den neurologiska sjukan har tagit upp dessa frågor i dig är du inte ensam.
För mig, förlusten av bitar av oss själva, som förlusten av någon annan kärhörighet eller vänskap, gör en reflektion över vad som kan vara mer permanent och meningsfullt. För mig att klara av neurologisk sjukdom måste jag tänka utöver vad min hjärna för närvarande kan göra. Det som är mest meningsfullt är inte längre "jag" som är i mitt huvud, "mig" som kan tas i bit för bit tills min kropp är ett tomt skal. Det finns en annan "mig" som finns i andras sinn, i sina minnen och i hur jag har förändrat hur de kan gå om sina liv.
Jag har sagt förut att "vi är våra hjärnor" och det tror jag på. Men jag tror också att en del av vem vi är är i andras hjärnor också. Med det som beaktas känner jag att jag kan få ett visst perspektiv även på grusomheten av neurologisk sjukdom.
Jag vet inte att detta ger någon komfort för dem som lider av neurologisk sjukdom, antingen i sig eller andra, men om det beskriver dig önskar jag dig den mest meningsfulla tröst du kan hitta, men du kan hitta den.